Carta 4

(En respuesta a Carta 2 y Carta 3)


(Sin asunto)


Catalina Tapia <catapia@mail.com>

sábado 18/04, 10:15 a.m.


Hola Mate.

Antes que nada, te advierto que este mail no va a ser tan poético como el primero. Porque ahora estoy en modo "nervios" y ese día estaba en modo "nadie va a leer esto".
Mirá, no te contesté porque no creí que fueras a venir, y preferí dejarlo pasar. La verdad es que no era la idea que ese mail te llegara a vos. No es el primero que te escribo en estos cinco años. Tuve que amenazar a Paula para que confesara que fue ella la que lo envió. Parece que lo dejé abierto en la computadora, y la hija de puta aprovechó la oportunidad. Pero bueno, podemos hablar de eso esta noche.

¿Te parece venir a casa a cenar? Le conté a mamá lo de las milanesas y se emocionó, así que dijo que si venís esta noche hace, y napolitanas. Después podemos salir a dar una vuelta.

Mi número es 1578595213, mandame un mensaje cuando se te pase la resaca. No sé por qué seguimos hablando por mail. (¿De dónde habrá sacado Paula tu dirección?)

Nos vemos, ¿espero?

Cata.

Carta 3

(Otra respuesta a Carta 1)

Hola de nuevo


Mateo Galoni <mategaloni@mail.com>


sábado 18/04, 3:46 a.m.


Te dije que probablemente volvería a Buenos Aires en algún momento. Bueno, estoy acá. No te avisé antes porque no quería molestarte. No sabía cómo tomar tu no-respuesta al mail anterior. Tenía varias opciones:

1) Te llegó a la carpeta de correo no deseado y nunca lo abriste (mi favorita).

2) Te pusiste nerviosa, no supiste qué responder en el momento y te olvidaste después (algo que, conociéndote, te re podría pasar).

3) No querés verme (mi menos favorita).

Te imagino preguntándote por qué te mando este mail ahora si antes no te quise molestar. Y la respuesta es que estoy un poquitín borracho. Lautaro es, de hecho, el que me insistió. Nos juntamos a tomar unas cervezas en un bar en San Telmo, La Puerta Roja. Está bueno. Pusieron Franz Ferdinand y me hizo acordar a vos.

Bueno, si querés que nos veamos mañana a la noche o a la tarde o cuando quieras, avisame. ¡Pero avisame, eh! Podemos vernos acá mismo o donde quieras.

El lunes me vuelvo, así que avisame. No te olvides.

Mate.

Carta 2

(En respuesta a Carta 1)


Hola Cata


Mateo Galoni <mategaloni@mail.com>


viernes 06/02, 10:36 p.m.


Querida Cata:

Yo sí te digo “querida” porque amo ser un cliché.
Perdón por tardar tanto en responderte. Tu mail me sorprendió, sobre todo porque creí que no querías tener nada que ver conmigo. Volví a Argentina casi un año después de haberme ido, pero no pude contactarte porque ya me habías borrado de todos lados. Terminé hablando con Lauti, y me enteré que el grupo se había disuelto. Ustedes (especialmente vos) eran mi razón para volver, por eso no he estado por allá en años. Debo extrañar mucho las milanesas que hacía tu mamá, porque de vez en cuando me aparece el sabor en la mente. Todavía no pude descifrar qué era eso tan especial que las diferenciaba del resto de las milanesas, tan mundanas.
Nunca antes habías mencionado eso de la luz y, es curioso, pero un profesor me dijo lo mismo hace poco. Me dejó pensando a qué se refería, y al verlo escrito en tu carta volví a ese estado de… introspección. O como sea, já. Por eso tardé tanto en responderte. Y sigo sin entenderlo. Supongo que vivo mi vida demasiado rápido como para deterneme a ver la luz de las personas. En Nueva York nadie te presta atención. Y esos amigos que decís que me conseguí no sé si son dignos de llamarlos así. Son divertidos y todo, pero les falta algo. Quizás sea que ya no tenemos diecisiete años. Uno siempre queriendo volver al pasado.
Claro que me acuerdo del día de los aviones. Tengo esta imagen grabada a fuego en mi mente: nosotros hablando de la profesora de química, vos diciendo que parecía la vieja de Monsters Inc., yo tomando un trago de jugo con vodka en el momento incorrecto, el líquido saliendo por mi nariz, vos ríendo, yo tosiendo, vos llorando de la risa. Cuento esa anécdota cada vez que vuelvo a beber vodka, y algunos ya están hartos de escucharme, en serio, ¡hartos!
No estaba enterado de la crisis existencial que tuviste en ese momento, aunque era esperable viniendo de vos. De todos modos te aclaro que el radio se agrandó, porque estoy a miles de kilómetros y si desaparecieras realmente me importaría. Y en cuanto a eso tan importante que dijiste… Creo haberlo escuchado. Pero preferí hacer de cuenta que no. Porque no habría sabido qué decirte. Porque me iba en unos meses, o porque tenía la mente en otro lado, o creía que era un chiste, porque me parecías mil veces más madura que yo.
Me alegra haber escuchado de vos, Cata. Quizás ahora sí tenga una razón para volver. Avisame si alguna vez te gustaría que nos encontremos para charlar un rato. Espero que todo haya salido bien con el vuelo de tu novio.

Un beso, Mate.

Carta 1

(Sin asunto)


Catalina Tapia <catapia@mail.com>

martes 03/02, 01:57 a.m.


Mateo:

Iba a escribir “querido Mateo” pero no quería ser un cliché.
Últimamente me acuerdo mucho de vos y los chicos. Sé que hace cinco años que no nos vemos (o sea un montón), pero me es imposible no pensar en esos veranos que pasamos juntos cada vez que hacen más de treinta grados y nadie me invita a una pileta o cada vez que siento el olor al repelente de mosquitos. Solía pensar que el otoño era la estación que más me deprimía. O capaz la primavera, con los adolescentes revoloteando y gritando en las calles, sabiamente ignorando lo horrible que es la vida. Pero en realidad es el verano. Más que nada por la nostalgia. Igual, vos sabés que todo me deprime. Presiento que por eso dejaste de hablarme. ¿Quién quiere lidiar con una persona llena de odio? Con el carisma y la luz propia que tenías (y probablemente sigas teniendo) no debe haberte costado demasiado conseguir nuevos amigos. Una vez te vi con ellos en una foto. Parecían de novela. Fue lo que me motivó a borrarte de mis redes sociales.
Ayer fui al aeropuerto a despedir a mi novio. ¿Te acordás de esa vez que nos escapamos de la escuela y fuimos a ver los aviones? Tenías ese sweater rojo que yo amaba porque las mangas eran gigantes y te tapaban las manos. Y yo te conté que fumaba y vos te enojaste, aunque ya lo sabías porque siempre tenía olor a humo. Igual tomamos vodka y, con los aviones pasando sobre nuestras cabezas y ensordeciéndonos, me pregunté cuál era el sentido de todo eso. Cuál era el sentido de que se construyeran aviones y de que la gente volara de un lugar a otro y de que yo estuviera ahí abajo haciéndome esas preguntas. Podía desaparecer en ese mismo instante, y el mundo seguiría existiendo, girando sobre su eje y alrededor del sol, como lo hizo desde un principio. Mi desaparición podía tener efecto dentro de un pequeño radio: mi familia, mis amigos, mis vecinos, vos. Pero, nuevamente, ese puñado de gente también era insignificante en el vasto universo. En ese momento no te dije nada porque no quería molestarte con mis inquietudes, no en tu cumpleaños.
Pensé tanto en ese día que llegué a preguntarme si realmente amo a mi novio. Quizás encuentre la respuesta unos renglones más abajo.
Ese día te dije algo muy importante para mí, de esas cosas que te lleva días preparar dentro de tu mente y meses dejar salir de tu boca. Y justo un oportuno (o no tanto) avión tapó mis palabras. Lo tomé como una señal y no lo repetí. De todas formas, sabía que te ibas en unos meses.
Mi novio estaba realmente nervioso por el viaje en avión. Y como yo sigo sin saber cómo hacen para volar, no pude tranquilizarlo. Supongo que si fueran tan inseguros se caerían más seguido.