Catalina Tapia <catapia@mail.com>
martes 03/02, 01:57 a.m.
Mateo:
Iba a escribir “querido Mateo” pero no quería ser un cliché.
Últimamente me acuerdo mucho de vos y los chicos. Sé que hace cinco años que no nos vemos (o sea un montón), pero me es imposible no pensar en esos veranos que pasamos juntos cada vez que hacen más de treinta grados y nadie me invita a una pileta o cada vez que siento el olor al repelente de mosquitos. Solía pensar que el otoño era la estación que más me deprimía. O capaz la primavera, con los adolescentes revoloteando y gritando en las calles, sabiamente ignorando lo horrible que es la vida. Pero en realidad es el verano. Más que nada por la nostalgia. Igual, vos sabés que todo me deprime. Presiento que por eso dejaste de hablarme. ¿Quién quiere lidiar con una persona llena de odio? Con el carisma y la luz propia que tenías (y probablemente sigas teniendo) no debe haberte costado demasiado conseguir nuevos amigos. Una vez te vi con ellos en una foto. Parecían de novela. Fue lo que me motivó a borrarte de mis redes sociales.
Ayer fui al aeropuerto a despedir a mi novio. ¿Te acordás de esa vez que nos escapamos de la escuela y fuimos a ver los aviones? Tenías ese sweater rojo que yo amaba porque las mangas eran gigantes y te tapaban las manos. Y yo te conté que fumaba y vos te enojaste, aunque ya lo sabías porque siempre tenía olor a humo. Igual tomamos vodka y, con los aviones pasando sobre nuestras cabezas y ensordeciéndonos, me pregunté cuál era el sentido de todo eso. Cuál era el sentido de que se construyeran aviones y de que la gente volara de un lugar a otro y de que yo estuviera ahí abajo haciéndome esas preguntas. Podía desaparecer en ese mismo instante, y el mundo seguiría existiendo, girando sobre su eje y alrededor del sol, como lo hizo desde un principio. Mi desaparición podía tener efecto dentro de un pequeño radio: mi familia, mis amigos, mis vecinos, vos. Pero, nuevamente, ese puñado de gente también era insignificante en el vasto universo. En ese momento no te dije nada porque no quería molestarte con mis inquietudes, no en tu cumpleaños.
Pensé tanto en ese día que llegué a preguntarme si realmente amo a mi novio. Quizás encuentre la respuesta unos renglones más abajo.
Ese día te dije algo muy importante para mí, de esas cosas que te lleva días preparar dentro de tu mente y meses dejar salir de tu boca. Y justo un oportuno (o no tanto) avión tapó mis palabras. Lo tomé como una señal y no lo repetí. De todas formas, sabía que te ibas en unos meses.
Mi novio estaba realmente nervioso por el viaje en avión. Y como yo sigo sin saber cómo hacen para volar, no pude tranquilizarlo. Supongo que si fueran tan inseguros se caerían más seguido.
Mateo:
Iba a escribir “querido Mateo” pero no quería ser un cliché.
Últimamente me acuerdo mucho de vos y los chicos. Sé que hace cinco años que no nos vemos (o sea un montón), pero me es imposible no pensar en esos veranos que pasamos juntos cada vez que hacen más de treinta grados y nadie me invita a una pileta o cada vez que siento el olor al repelente de mosquitos. Solía pensar que el otoño era la estación que más me deprimía. O capaz la primavera, con los adolescentes revoloteando y gritando en las calles, sabiamente ignorando lo horrible que es la vida. Pero en realidad es el verano. Más que nada por la nostalgia. Igual, vos sabés que todo me deprime. Presiento que por eso dejaste de hablarme. ¿Quién quiere lidiar con una persona llena de odio? Con el carisma y la luz propia que tenías (y probablemente sigas teniendo) no debe haberte costado demasiado conseguir nuevos amigos. Una vez te vi con ellos en una foto. Parecían de novela. Fue lo que me motivó a borrarte de mis redes sociales.
Ayer fui al aeropuerto a despedir a mi novio. ¿Te acordás de esa vez que nos escapamos de la escuela y fuimos a ver los aviones? Tenías ese sweater rojo que yo amaba porque las mangas eran gigantes y te tapaban las manos. Y yo te conté que fumaba y vos te enojaste, aunque ya lo sabías porque siempre tenía olor a humo. Igual tomamos vodka y, con los aviones pasando sobre nuestras cabezas y ensordeciéndonos, me pregunté cuál era el sentido de todo eso. Cuál era el sentido de que se construyeran aviones y de que la gente volara de un lugar a otro y de que yo estuviera ahí abajo haciéndome esas preguntas. Podía desaparecer en ese mismo instante, y el mundo seguiría existiendo, girando sobre su eje y alrededor del sol, como lo hizo desde un principio. Mi desaparición podía tener efecto dentro de un pequeño radio: mi familia, mis amigos, mis vecinos, vos. Pero, nuevamente, ese puñado de gente también era insignificante en el vasto universo. En ese momento no te dije nada porque no quería molestarte con mis inquietudes, no en tu cumpleaños.
Pensé tanto en ese día que llegué a preguntarme si realmente amo a mi novio. Quizás encuentre la respuesta unos renglones más abajo.
Ese día te dije algo muy importante para mí, de esas cosas que te lleva días preparar dentro de tu mente y meses dejar salir de tu boca. Y justo un oportuno (o no tanto) avión tapó mis palabras. Lo tomé como una señal y no lo repetí. De todas formas, sabía que te ibas en unos meses.
Mi novio estaba realmente nervioso por el viaje en avión. Y como yo sigo sin saber cómo hacen para volar, no pude tranquilizarlo. Supongo que si fueran tan inseguros se caerían más seguido.
No hay comentarios:
Publicar un comentario