Insomnio

Era una de esas noches de verano en las que la temperatura no disminuye ni siquiera pasada la medianoche. Mi hermano, que en ese momento tenía cinco años, dormía plácidamente. Pero yo no lograba conciliar el sueño. No era la primera vez que me pasaba. De hecho, fue una situación tan recurrente durante esas vacaciones, que mi mamá decidió comprarme un atrapasueños. Aunque era inútil, porque mi problema no eran las pesadillas, yo no podía dormir.
Llevaba dos horas dando vueltas en la cama sin éxito. De todas formas, cuando me tocaba enfrentar la pared, mi corazón latía demasiado rápido y no aguantaba más de diez minutos, por la ya tan conocida razón. Tenía que asegurarme de que nadie atravesara la puerta de mi cuarto. Quizás no podía dormir por esa necesidad de estar vigilando todo el tiempo. Mi mamá le quitaba importancia y me decía que sólo se debía a que me levantaba muy tarde cada día. Pero yo estaba segura de los pasos que escuchaba de vez en cuando, resonando en el silencio de la noche.
Las agujas del reloj de Mickey Mouse que colgaba en la pared me mostraron que ya era la una de la madrugada. Y yo seguía con los ojos abiertos de par en par. Por momentos los cerraba, con fuerza, pero se sentía como si estuvieran secos, como si tuvieran arena en su interior, y me veía obligada a abrirlos nuevamente.
Ya había intentado todas las opciones que mi madre me daba, como ser girar la almohada, tomar agua, cerrar los ojos y pensar en algo lindo, abrazar a mi perrito de juguete. La tele con el volumen en cero simplemente no me entretenía, así que sólo me quedaba pasar las horas jugando. Para ese entonces ya había inventado varios juegos, pero mi preferido era el de pensar palabras que sólo tuvieran una vocal. En mi mente, las letras competían entre sí, y siempre ganaba la A. Ahora mismo ni siquiera se me ocurre una palabra que sólo tenga la U.
La E ya tenía dos palabras en su lista: té y peste. Me encontraba buscando una palabra con tres E cuando escuché el primer ruido extraño de la noche. Subí sólo un punto el volumen de la tele y me quedé quieta, como si fuera de piedra. De alguna forma creía que eso me ayudaría a esconderme de ellos, pero mi respiración acelerada debía delatarme incluso desde la escalera. Temía por mí y por mi hermano, pero más que nada me preguntaba si ya le habrían hecho algo a mi mamá, que dormía en el piso de abajo.
No hubo ningún otro ruido luego de ese, entonces me convencí a mí misma de que se trataba de la madera que cubría la pared, crujiendo debido a algún cambio de temperatura. Intenté volver a mi actividad anterior pero ya estaba demasiado alterada como para concentrarme. Tenía los sentidos tan alerta que cosas mínimas como el tick-tack del reloj me molestaban a sobremanera.
Casi había normalizado mi respiración cuando vi una sombra moverse en la pared de la escalera. No pestañeé por el mayor tiempo que pude, y sentir el corazón latiéndome en la garganta no ayudaba en lo absoluto. La sombra se deslizó unos centímetros, y cuando creí que algo atravesaría la puerta, llamé a mi mamá con un grito desesperado. No quería hacer eso, no quería llegar hasta ese punto, porque para ese entonces ella bien podría estar muerta. Pero al menos conseguí que la sombra desapareciera, esfumándose de inmediato.
Unos pasos firmes precedieron a la figura de mi mamá, vistiendo esa remera verde que usaba para dormir porque ya estaba rota. A pesar del terror que me daba pensar que quizás ella no era verdaderamente mi madre, le conté todo, sollozando. La expresión en su rostro cambió del susto al enojo en cuestión de segundos. "Te dije que esos programas de extraterrestres no son para chicos de nueve años, Carla. Tendré que sacar la tele de acá", fue todo su discurso. Luego me alcanzó el vaso de agua que se encontraba en la mesa de luz, bebí un trago y la observé marcharse.
Me tranquilizó escuchar que me retara de esa manera, porque eso era algo que mi verdadera madre hubiera hecho. Pero una luz azul resplandeciendo en la escalera se llevó mi calma nuevamente. "¡Má!" grité con todas mis fuerzas, sin importar que mi hermano pudiera despertarse esta vez. Y lo que se asomó por el marco de la puerta no era ni remotamente parecido a mi mamá. Puedo asegurarlo porque su cabeza era enorme y ni siquiera tenía dos ojos. Pero vestía esa remera verde con pequeños agujeros en los hombros, y sonrió mostrándome todos sus dientes.

La sangre mala

No es que Tristan no quisiera a Kristel, pero se iba a morir de todas formas. Tenía la sangre mala. Y todos en Gateway sabían lo que eso significaba. Igualmente le molestaba verlo bailando al otro lado de la calle, como si no hubiera sido su vecino alguna vez también. ¿A quién se le puede ocurrir construir una casa funeraria frente a un salón de fiestas?
Le atormentaba pensar que, en vez de estar encerrado viendo a una persona muerta, debería haber estado haciendo algo respecto a su habitación. La lista con las cosas perdidas en el fuego ya estaba escrita, pero aún tenía que pensar cómo recuperarlas. La idea era dormir en el cuarto de Lene por un tiempo. También estaba el de sus padres, pero no le gustaba siquiera entrar ahí.
Era el quinto o sexto sándwich que se comía junto a la ventana y todavía no había podido cruzar miradas con Sam. No estaba seguro de querer hacerlo. Quizás hasta había evitado que sucediera un par de veces, desviando la vista bruscamente.
Confirmó que ya sabía que él estaba ahí cuando salió a fumar un cigarrillo y Sam inmediatamente cruzó la calle. Llevaba dos años sin verlo, desde que la sangre mala se llevó a su madre y, no sólo se mudó de edificio, sino que nunca regresó al colegio. Se oían rumores de que su padre había enloquecido y él tuvo que encargarse de sus hermanos. Tristan los creía porque sabía lo duro que era perder a personas queridas.
—¿La sangre mala? —le preguntó con dificultad, deteniéndose delante suyo y tapando el sol con su cabeza.
—Un incendio —le respondió mirando hacia arriba—. Kristel, ¿te acuerdas? La del departamento 14. Igual también tenía la sangre mala. Ya estaba morada.
Sam se sentó en el borde de la acera a su lado y permaneció en silencio. Solía hablar tanto cuando eran chicos que por un momento pensó que se trataba de otra persona.
—El fuego pasó a mi habitación —siguió contándole—. Por suerte Lene y yo no estábamos en casa. Pero perdí varias cosas, como el diario ese donde siempre escribía.
—Una vez lo leí —le confesó Sam, como empujando las palabras con fuerza fuera de su boca—, cuando me quedé a dormir y vimos esa película del conejo asesino.
Al instante recordó esa noche y no pudo evitar sonreír, a pesar de sentir esa insoportable presión en el pecho que aparecía cada vez que traía un recuerdo a su mente. Todo era tan distinto en esa época. Tenía una familia, tenía buenos amigos como Sam, tenía un futuro que creía asegurado. Pero la sangre mala arrasó con Gateway y se llevó todo consigo. Ya habían pasado casi cuatro años desde el primer caso descubierto, que resultó ser tía o prima de la directora de la escuela. La pobre murió a los días. A medida que pasó el tiempo los médicos fueron encontrando tratamientos cada vez más eficientes, pero nunca nadie se pudo salvar completamente.
—No había nada que no supiera ya —continuó Sam.
—Siempre te conté todo —le aseguró.
Tristan le propuso ir a caminar, porque el sol le daba directo en la cara y comenzaba a molestarle. Aceptó sin siquiera hacer un gesto. Antes de irse, Tristan se asomó por la puerta y le avisó a Lene que regresaría más tarde.
Ninguno de los dos dijo una sola palabra, pero sus pasos iban coordinados, como si su destino hubiera estado pactado desde el principio. Es que se trataba del parque donde pasaron todas las tardes de su infancia y adolescencia. Al parecer Sam no había estado por ahí hacía tiempo, porque se sorprendió al ver que ya no existía el árbol al que solían treparse. Se acercó hasta lo que quedaba del tronco y siguió las líneas circulares con la yema de su dedo índice.
—Lo cortaron este verano —le comentó Tristan—. Es una lástima, ¿no? Antes hablabas tanto —agregó luego de suspirar—. Inventabas todas esas historias fantásticas.
—¿Es que no te das cuenta, Tristan? —dijo con más energía—. La única historia que podría contar ahora es la de la sangre mala. Podría escribir un libro y venderlo en otros países donde nadie habla de ésto. Aunque este año cumplo dieciocho y, quién sabe, quizás me enfermo yo también y no llego a publicarlo.
Un instante después rompió en llanto frente a quien solía ser su mejor amigo, sin vergüenza o temor, como si lo hubiera retenido por años. A Tristan se le destrozó el alma, porque Sam siempre había sido el más fuerte de los dos. Y de repente estaba tan vulnerable, con el rostro escondido entre sus manos y las lágrimas escapando sin pedir permiso. Le acarició el hombro e intentó decir algo para calmarlo, pero no encontró las palabras correctas. Es que simplemente no había nada que pudiera consolarlo, los dos sabían lo incierto que era el futuro de ambos.
—Lo siento —le dijo limpiándose la cara con la manga de la camisa—, es por esto que no volví a verte. Perdón, Tristan —repitió—. Cada vez que recuerdo cómo era la vida antes siento golpearme contra una pared.
—Está bien, Sam. Te entiendo, me pasa lo mismo. Lo siento aquí en el pecho, me quema y me asfixia. Se lleva todo el aire de mis pulmones. Es insoportable.
Se sentaron sobre la porción de tronco que aún se asomaba desde la tierra y observaron las nubes moverse en el cielo.
—Nacimos sin nada y seguro que no tenemos nada ahora —sentenció Sam.
—¿Qué?
—Eso decían en la película del conejo.
—Nacemos sin nada y morimos sin nada, así era —lo corrigió Tristan.
—Da igual. Me alegra haberte encontrado. Podrías ayudarme a romper la pared para que no me siga chocando. Podríamos empezar a golpearla con rocas y, a medida que saquemos pedazos, podremos construir herramientas mejores. O podríamos encontrar un punto débil que haga que se caiga por completo con sólo tocarlo.
Tristan cerró los ojos y se dejó llevar por sus palabras, como arrastrado por la corriente, porque en seguida se dio cuenta de que una de sus historias había comenzado. Sabía que las palabras estaban atrapadas en su cabeza, y finalmente encontraron la forma de salir. Él mismo había logrado derribar la pared. Y todo el tiempo que mantuvo los ojos cerrados pudo hacer de cuenta que nada había cambiado. Sam continuó su relato, llevándolo por el camino improvisado que más le gustaba en el momento, y de vez en cuando Tristan metía algún bocadillo, porque también era parte de la historia. Ahí estaban, destruyendo un muro y descubriendo que del otro lado se hallaban ellos mismos. Pero sin marcas en su interior, intactos, como antes de que las desgracias llegaran. Y corrían por el parque, fingiendo ser superhéroes, y volvían a casa a la hora de la merienda para ver la televisión con sus padres, que seguían vivos.
Cuando Sam se detuvo a Tristan no le importó, porque se sentía más liviano, ya no llevaba esa carga en su espalda. Y estaba entusiasmado porque volverían todos los días a sentarse sobre ese tronco y a inventar cuentos que nunca sucederían más allá de sus mentes.
—Va a ser así para siempre. Tú y yo, el parque, los relatos. Amigos para siempre, como dijimos esa vez que bebimos demasiada cerveza en la puerta del edificio —aseguró Tristan, ignorando su inevitable final—. Mientras podamos cerrar los ojos e imaginar las situaciones que queramos, el futuro estará en nuestras manos.
Se despidieron con un abrazo y juraron volver a verse a las tres de la tarde del día siguiente. Sam cumplió con su palabra, pero había algo que desconocía. Tristan ya había cumplido los dieciocho en febrero, y su cuerpo había permitido que la sangre mala corriera por sus venas.